第(1/3)页

    一九八零年十一月二十五日，清晨五点四十七分。

    清水湾片场的路灯还没熄，在潮湿的晨雾里，晕开一团团昏黄的光。

    《故土之心》筹备会议室的灯，已经亮了通宵。

    烟灰缸里塞满了烟头，三份风险报告，被翻得边角卷起。

    许鞍华把最后一口冷掉的咖啡灌下去，手指敲在红色文件夹最上方的那行字上。

    声音嘶哑的像砂纸磨过木板。

    “台湾四大院线，正式发函封杀。理由写得真文雅，‘题材敏感，易煽动族群对立情绪’。”

    “放屁！”

    黄沾一脚踹开身边的椅子，椅子腿在地上，划出刺耳的声响。

    他眼里全是血丝，胡子两天没刮，整个人像头被激怒的狮子。

    “当年把华人当狗的时候，怎么不怕对立？现在拍出来就敏感了？他们就是怕！怕人看见他们祖上干过没卵子的破事！”

    顾家辉没说话，只是摘下眼镜，用衬衫下摆慢慢擦拭镜片。

    这个动作他做了三遍，才重新戴上眼镜。

    看向周慧芳此刻，摊开的黄色文件夹。

    “台湾市场预估票房三百万港币。现在缺口怎么补？”

    “砍预算，或者找新钱。”

    周慧芳的声音很轻，但每个字都砸在桌上，“砍预算的话，托纳多雷导演要求的五栋空屋实景，至少要砍两栋，马六甲侨批仓库的复原场景，可以改成棚拍，新加坡建国档案库的实景访问，”

    “不能砍。”

    谭咏麟推开会议室门走进来，一身汗味，眼睛红得吓人。

    他刚从红馆通宵排练回来，头发被汗水，浸得一缕缕贴在额头上。

    “我在槟城蓝屋那架钢琴前，站了三个钟头。”

    他声音沙哑，“周伯生前，每周擦拭一遍琴键，黄月萍老师每年，调一次音但要求调哑。那架琴等了四十年，就为了等有人，把它真实的样子拍下来。你现在告诉我改成棚拍？找块木头喷点旧漆，假装那是历史？”

    他走到桌前，双手撑在桌面上。

    盯着周慧芳：“周总监，你看着我的眼睛告诉我，棚拍能拍出木纹里，渗进去的四十年眼泪吗？”

    会议室一片死寂。

    窗外，楚原导演《魔剑侠情》剧组的早班，已经开工了。

    威亚机绞盘转动的嗡嗡声、武术指导粗着嗓门的吆喝声、刀剑道具碰撞的铿锵声。

    那是1980年香港电影工业，最熟悉的白噪音。

    这一年香港拍了140部电影，其中103部是武侠、恐怖、喜剧。

    37部里，还有30部是风月片。

    只有三部，只有他们的南洋三部曲，在拍一段没人想听的历史。

    张国荣轻轻推开谭咏麟，递给他一瓶水。

    然后转向周慧芳，声音平静得可怕：

    “音乐部分也不能砍。顾老师设计的三十五人大编制交响乐团，要融合甘美兰、古筝、南洋打击乐，这不是单纯为了排场的热闹，这是历史的声音。你砍掉甘美兰，就等于砍掉了南洋的灵魂；你砍掉古筝，就等于砍掉了华人漂泊的乡愁。周总监，我们不是在拍电影，我们是在打捞沉船。沉船里的每一样东西，都不能少。”

    周慧芳张了张嘴，最终什么也没说。

    只是低头合上了黄色文件夹。

    赵鑫就在这时推门进来，手里拎着深水埗陈伯糖水铺的保温桶。
    第(1/3)页